• Littérature. Se méfier de ce mot. Ne pas le prononcer trop vite. Si l'on ôtait la littérature chez les grands écrivains on ôterait ce qui probablement leur est le plus personnel. Littérature = nostalgie.
    Carnets II, 1942-1951, éd. Gallimard
  • Il ne faut pas être plus pressé que Dieu et tout ce qui prétend accélérer l'ordre immuable qu'il a établi une fois pour toutes conduit à l'hérésie.
  • Il vient toujours une heure dans l'histoire où celui qui ose dire que deux et deux font quatre est puni de mort.
    La Peste, éd. Gallimard
  • Il va falloir choisir, dans un avenir plus ou moins proche, entre le suicide collectif ou l'utilisation intelligente des conquêtes scientifiques.
    Éditorial, dans Combat, paru le 8 août 1945
  • Prudence devant les formules. Elles sont parfois comme le tonnerre : elles frappent mais n'éclairent pas.
    Carnets III
  • On se fatigue de voir la bêtise triompher sans combat.
  • Chaque fois qu'une voix libre s'essayera à dire, sans prétention, ce qu'elle pense, une armée de chiens de garde de tout poil et de toute couleur aboiera furieusement pour couvrir son écho.
  • Qui ne donne rien n'a rien. Le plus grand malheur n'est pas de ne pas être aimé mais de ne pas aimer.
  • Comme les grandes œuvres, les sentiments profonds signifient toujours plus qu'ils n'ont conscience de le dire.
    Le Mythe de Sisyphe, éd. Gallimard
  • L'homme du siècle demande des lois et des institutions de convalescence, qui le brident sans le briser, qui le conduisent sans l'écraser.
  • Le don de vivre est adorable.
    La Postérité du Soleil, éd. Gallimard
  • Quand une fois on a eu la chance d'aimer fortement, la vie se passe à chercher de nouveau cette ardeur et cette lumière.
  • En art, tout vient simultanément ou rien ne vient ; pas de lumière sans flammes.
    L'envers et l'endroit
  • L'écrivain ne peut se mettre aujourd'hui au service de ceux qui font l'Histoire : il est au service de ceux qui la subissent.
  • Quand on a l'esprit élevé et le cœur bas, on écrit de grandes choses et on en fait de petites.