• Le cœur aimant ne consent pas à ne pas avoir été aimé.
    Ce que je crois, éd. Grasset
  • Aimer le plaisir est la seule chose au monde qui ne m'ait jamais déçue.
    Le Désert de l'amour, éd. Grasset
  • Dès que l'enfant est mort en nous, le vieillissement commence. À dix-huit ans, à vingt-ans, à vingt-cinq ans, j'ai été plus conscient que je vieillissais que lorsque j'en ai eu cinquante et soixante, parce qu'alors les jeux sont faits : après cinquante ans, la vieillesse est acceptée, elle est assumée. Quand j'étais un jeune homme, alors je souffrais de vieillir.
    Paroles perdues et retrouvées, éd. Grasset
  • Nous ne sommes conscients du charme de l'enfance que lorsque nous ne sommes plus des enfants. Savez-vous quelle est la différence essentielle entre les enfants et les grandes personnes ? C'est que les enfants ne savent pas qu'ils mourront, ou ils n'en ont qu'une connaissance abstraite. Si l'un de leurs camarades succombe un jour, cela apparaît aux autres comme un scandale atroce, incompréhensible, comme un sombre prodige. Car la mort ne les concerne pas. Ils vivent, ils vivent intensément, plus intensément peut-être qu'ils ne vivront plus tard.
    Paroles perdues et retrouvées, éd. Grasset
  • On use de ses camarades que comme de confidents : un ami est une paire d'oreilles.
    Le Désert de l'amour, éd. Grasset
  • S'écrire n'est rien : À quoi sert d'écrire quand on ne se voit pas ?
    Le Désert de l'amour, éd. Grasset
  • En amour, le gibier longtemps pullule, mais la petite troupe de ceux qui ont commencé avec nous de vivre se réduit chaque année. Les survivants sont enlisés dans le mariage.
    Le Désert de l'amour, éd. Grasset
  • L'enfant sait que la mort a toute une forêt de vivants à abattre avant d'arriver jusqu'à lui. Les cris de joie d'une cour de récréation l'empêchent d'entendre les coups sourds de la cognée dans la forêt humaine : des générations de parents et de grands-parents s'interposent entre lui et le mystère terrifiant de l'éternité.
    Paroles perdues et retrouvées, éd. Grasset
  • L'amour est infiniment plus que le plaisir. Quel homme, quelle femme, s'ils ont aimé, ce qui s'appelle aimer, même en dehors du mariage et contre toutes les règles et toutes les lois, quel homme, quelle femme, peuvent le regretter et en rougir et n'y pas penser comme au moment de leur vie où ils ont vécu vraiment ?
    Paroles perdues et retrouvées, éd. Grasset
  • S'il faut être deux pour s'aimer, il faut être deux aussi pour ne plus s'aimer.
    Discours de réception à l'Académie française, 16 novembre 1933
  • Le véritable amour est lucide et déteste de se faire illusion.
    Le Bâillon dénoué, éd. Grasset
  • Ce que nous appelons vulgarité, c'est souvent le naturel.
    Journal
  • La défaite d'un adolescent vient de ce qu'il se laisse persuader de sa misère.
    Le Désert de l'amour, éd. Grasset
  • Le mépris de l'homme est nécessaire à qui veut user et abuser de l'homme.
    Le cahier noir, éd. Desclée de Brouwer
  • Pour beaucoup de femmes, le plus court chemin vers la perfection, c'est la tendresse.
    Asmodée, éd. Grasset