Qu'est-ce qu'un personnage ? À l'origine, c'est une idée, un comportement qui en se condensant devient de la vie. Si vous ne retrouvez pas l'idée, si vous n'avez plus que l'intuition de cette idée quand vous fréquentez le personnage, c'est que le roman est réussi. Si le personnage est réductible à l'idée qu'il incarne, c'est que le roman est raté, l'auteur aura trop privilégié le sens par rapport à la vie qui, elle, n'en a pas.Lire, mai 1995
Le roman exige une bonne dose d'humilité intellectuelle. Pour écrire un roman, il faut d'abord payer très sérieusement son écot à l'anecdote, c'est-à-dire à la part d'enfance, irréductible, du lecteur.Magazine littéraire, septembre 1997
L'homme construit des maisons parce qu'il est vivant, mais il écrit des livres parce qu'il se sait mortel. Il habite en bande parce qu'il est grégaire, mais il lit parce qu'il se sait seul.Comme un roman, éd. Gallimard
Ma façon de procéder est toujours celle-ci : d'abord, je me renseigne par moi-même, par ce que j'ai vu et entendu ; ensuite, je me renseigne par les documents écrits, les livres sur la matière, les notes que me donnent mes amis ; et enfin, l'imagination, l'intuition plutôt, fait le reste. Cette part de l'intuition est chez moi très grande, plus grande, je crois, que vous ne la faites. Comme le disait Flaubert, prendre des notes, c'est être simplement honnête ; mais les notes prises, il faut savoir les mépriser.
Comme d'habitude, je ne vis plus. L'écriture s'est emparée de moi et a placé tout ce qui ne la concerne pas en suspension. Mis entre parenthèses, je me réduis à un scribe, une main au service d'une urgence : les personnages qui veulent exister, l'histoire qui veut trouver ses mots.Concerto à la mémoire d'un ange, éd. Albin Michel
Quand j'écrivais quelque chose, j'avais besoin de lire après avoir posé la plume. Si vous continuez à penser à ce que vous écrivez, en dehors des heures de travail, vous perdez le fil et vous ne pouvez le ressaisir le lendemain. Il vous faut faire de l'exercice, fatiguer votre corps, et il vous est alors recommandé de faire l'amour avec qui vous aimez. C'est même ce qu'il y a de meilleur. Mais ensuite, quand vous vous sentez vide, il vous faut lire afin de ne pas penser à votre œuvre et de ne pas vous en préoccuper jusqu'au moment où vous vous remettez à écrire. J'avais déjà appris à ne jamais assécher le puits de mon inspiration, mais à m'arrêter alors qu'il y avait encore quelque chose au fond, pour laisser la source remplir le réservoir pendant la nuit.
La seule écriture valable, c'est celle qu'on invente... C'est ça qui rend les choses réelles.Les aventures de Nick Adams
J'écris seulement pour écrire, pour m'entretenir avec vous un peu plus longtemps...Les Pauvres Gens (1846)
L'écrivain, comme tout artiste, doit croire que ce qu'il fait est la chose la plus importante au monde. Et il doit s'accrocher à cette illusion, même s'il sait que ce n'est pas vrai.
Vous n'écrivez pas parce que vous voulez dire quelque chose, vous écrivez parce que vous avez quelque chose à dire.
Vous ne pouvez devenir un bon écrivain qu'en écrivant, en réécrivant, et en réécrivant encore.
Nul n'est jamais devenu écrivain en se bornant à le désirer. Si tu as quelque chose à dire que tu sens que personne n'a jamais dit avant toi, tu devras en être obsédée au point de trouver pour l'exprimer une manière, des mots que personne avant toi n'a trouvés, de sorte que ce que tu as à dire et ta façon de le dire forment un tout homogène, aussi indissoluble que s'ils avaient été conçus en même temps.Fitzgerald père et fille, Lots of love
[...] L'écriture n'est pas la traduction d'une pensée mais son élaboration : la pensée s'accouche en même temps qu'elle se couche sur le papier.Philosophie Magazine, n° 57, mars 2012
La voie de la calligraphie est fondée sur la maîtrise du Vide. Elle n'est autre que la voie même du Ciel.
Chaque jour, il faut repartir de la feuille blanche, plonger en soi, se mettre en quête de vérité et de beauté....Et le souffle devient signe
