• Jusqu'ici, les romanciers se sont contentés de parodier le monde. Il s'agit maintenant de l'inventer.
    Blanche ou l'Oubli
  • Nous voudrions qu'un écrivain nous donnât des réponses, quand tout ce qu'il peut faire est de nous donner des désirs.
  • La relation entre l'écrivain et ses personnages est difficile à décrire. C'est un peu la même qu'entre des parents et des enfants.
  • Les écrivains font des châteaux en Espagne, les lecteurs y vivent, et les éditeurs touchent les loyers.
  • Le trait distinctif du vrai romancier : il n'aime pas parler de lui-même.
    L'art du roman, éd. Gallimard
  • D'après une métaphore célèbre, le romancier démolit la maison de sa vie pour, avec les briques, construire une autre maison: celle de son roman. D'où il résulte que les biographes d'un romancier défont ce que le romancier a fait, refont ce qu'il a défait. Leur travail, purement négatif du point de vue de l'art, ne peut éclairer ni la valeur ni le sens d’un roman il peut à peine identifier quelques briques.
    L'art du roman, éd. Gallimard
  • J'ai la maladie de faire des livres, et d'en être honteux quand je les ai faits.
    Pensées diverses
  • Il n'y a rien qu'un écrivain professionnel déteste autant que de mettre la main à la plume.
    Lettre à son fils Henri, 15 février 1929
  • Le talent seul ne suffit pas pour faire un écrivain. Derrière un livre, il doit y avoir un homme.
    Essais
  • L'écrivain original, tant qu'il n'est pas mort, est toujours scandaleux.
  • Un grand écrivain se remarque au nombre de pages qu'il ne publie pas.
  • Un écrivain ne doit pas chercher à être incohérent et anormal. Souvent il l'est déjà suffisamment sans s'en douter.
    Souvenirs et anecdotes, Le cherche midi éditeur
  • Il y a deux sortes d'écrivains, comme il y a deux sortes de chasseurs, ceux qui vont acheter leur gibier chez le marchand de comestibles, et ceux qui le rapportent de la chasse.
    Souvenirs et anecdotes, Le cherche midi éditeur
  • Chez les bons écrivains, ce qu'on appelle la maîtrise est une sorte d'instinct développé de braconnier, qui leur fait connaître les endroits où ils trouveront leur gibier.
    Souvenirs et anecdotes, Le cherche midi éditeur
  • Si modeste qu'il soit, un écrivain, dès qu'il entre dans un groupement, diminue sa personnalité, même si son autorité en est accrue.
    Souvenirs et anecdotes, Le cherche midi éditeur