• Ce qui importe le plus n'est pas tant le fait que nous ayons vécu. C'est la différence que nous avons faite dans la vie des autres qui déterminera le sens de la vie que nous avons menée.
  • En art, tout vient simultanément ou rien ne vient ; pas de lumière sans flammes.
    L'envers et l'endroit
  • Il y a des êtres qui justifient le monde, qui aident à vivre par leur seule présence.
  • Les Beaux-Arts s'expliquent par ceci que l'exécution ne cesse de surpasser la conception, surtout quand un long travail d'artisan a établi la libre communication des sentiments aux mouvements. On nomme inspiration ce mouvement de nature qui dépasse notre espérance ; et l'artiste est l'homme en qui la réalisation, par le chant, par la construction, par la peinture, par le dessin, l'emporte de loin sur l'imagination seulement mentale, qui promet tant, et qui tient si peu.
    Vingt leçons sur les Beaux-Arts
  • La vraie lumière ne vient que par illuminations, explosions intérieures, non décidables.
  • Le visage humain fut toujours mon grand paysage.
  • Tout comme l'appétit vient en mangeant, l'inspiration vient en travaillant.
  • L'inspiration, ce n'est peut-être que la joie d'écrire : elle ne la précède pas.
  • L'inspiration existe, mais il faut qu'elle vous trouve au travail.
  • L'inspiration est l'hypothèse qui réduit l'auteur au rôle d'un observateur.
  • Le vrai poète n'est jamais « inspiré » : il se situe précisément au-dessus de ce plus et de ce moins, identiques pour lui, que sont la technique et l'inspiration.
  • Nos existences contiennent du roman autant qu'il nous en faut. Parfois davantage.
  • Entourez-vous seulement des gens qui vont vous tirer vers le haut.
  • Le talent est comme un robinet. Quand il est ouvert, on peut écrire. L'inspiration est une farce que les poètes ont inventée pour se donner de l'importance.
  • L'inspiration, c'est une invention des gens qui n'ont jamais rien créé. Nous entretenons la légende pour nous faire valoir, mais entre nous, c'est un bluff. Le poète ne connaît que la commande.
    Ornifle ou le Courant d'air, éd. Folio