• N'oublie pas. Les mots les plus simples, les tournures de phrases les plus souples sont ceux qui expriment le plus.
    Le Livre de mon bord, notes 1930-1936, dans Œuvres complètes, éd. Flammarion
  • Les mots sont l'aile des idées, ils doivent les porter librement loin de toi, le plus loin possible de toi – les détacher de toi – les dépersonnaliser – elles vaudront d'autant plus qu'elles seront plus aux autres qu'à toi.
    Le Livre de mon bord, notes 1930-1936, dans Œuvres complètes, éd. Flammarion
  • Si la syntaxe est l'art de disposer les mots, selon leur valeur et leur rôle, pour en faire des phrases – restant logique avec nous-mêmes – nous dirons qu'on n'imite pas plus la syntaxe de quelqu'un qu'on n'imite son art – à condition de s'entendre sur la signification de ce dernier mot et ne pas le vouloir faire synonyme d'imitation.
    Syntaxe, dans Œuvres complètes, éd. Flammarion
  • Il n'y a pas de mots plus poétiques que d'autres. Car la poésie n'est pas plus dans les mots que dans le coucher du soleil ou l'épanouissement splendide de l'aurore – pas plus dans la tristesse que dans la joie. Elle est dans ce que deviennent les mots atteignant l'âme humaine, quand ils ont transformé le coucher du soleil ou l'aurore, la tristesse ou la joie. Elle est dans cette transmutation opérée sur les choses par la vertu des mots et les réactions qu'ils ont les uns sur les autres dans leurs arrangements – se répercutant dans l'esprit et sur la sensibilité. Ce n'est pas la matière dont la flèche est faite qui la fait voler – qu'importe le bois ou l'acier – mais sa forme, la façon dont elle est taillée et équilibrée qui font qu'elle va au but et pénètre et, bien entendu aussi, la force et l'adresse de l'archer.
    Cette émotion appelée poésie, dans Œuvres complètes, éd. Flammarion
  • La poésie se fixe à l'aide des mots, avec la seule aide des mots, et l'écueil de la poésie, c'est le mot. Il suffit d'un seul mot pour tuer le plus beau poème.
    En vrac, dans Œuvres complètes, éd. Flammarion
  • Ce n'est pas des mots qu'il faut partir mais, pour apprendre et pour découvrir le réel, c'est du réel lui-même qu'il faut partir bien plutôt que des mots.
  • Les deux mots les plus brefs et les plus anciens, oui et non, sont ceux qui exigent le plus de réflexion.
  • Celui qui s'efforce de vous réconforter, ne croyez pas, sous ses mots simples et calmes qui parfois vous apaisent, qu'il vit lui-même sans difficulté. Sa vie n'est pas exempte de tristesses. S'il en eût été autrement, il n'aurait pas pu trouver ces mots-là.
    Lettres à un jeune poète - éd. Grasset
  • Les mots savent de nous des choses que nous ignorons d'eux.
  • Les mots, c'est évident, sont la plus puissante drogue utilisée par l'humanité.
  • Il y a des jours si beaux qu'on a envie de briller comme le soleil, c'est à dire d'éclabousser la terre avec des mots. Il y a des heures si noires qu'il ne reste plus d'autre espoir que ce cri qu'on voudrait pousser.
    Mémoires
  • On donne des majuscules à des mots vides de signification, pour peu que les circonstances y poussent, des hommes verseront des flots de sang, amoncelleront des ruines en répétant ces mots, sans pouvoir jamais obtenir quelque chose qui corresponde à ces mots.
    L'Espagnole (1936/1938)
  • Le mot donne à la pensée son existence la plus haute et la plus noble.
  • J'aime les mots d'auteur. Ils sont comme les arbres au bord d'une route. Ils se tiennent là, plantés, sur le côté de notre chemin intérieur.
    Géographie de l'instant
  • « Oui » et « non » sont les mots les plus courts et les plus faciles à prononcer et ceux qui demandent le plus d'examen.