• Nous autres romanciers, nous sommes les juges d'instruction des hommes et de leurs passions.
  • La plus grande marque d'estime qu'un auteur puisse donner au public est de produire non pas ce qu'on attend de lui, mais ce qu'il croit bon et utile, eu égard à son propre talent, et au degré de culture des esprits auxquels il s'adresse.
    Maximes et réflexions
  • Un auteur doit être dans un livre comme la police dans la ville : partout et nulle part.
    Journal
  • Auteur : On doit « connaître des auteurs » ; inutile de savoir leurs noms.
    Dictionnaire des idées reçues
  • L'auteur dans son œuvre doit être comme Dieu dans l'univers, présent partout et visible nulle part.
  • C'est un métier que de faire un livre, comme de faire une pendule : il faut plus que de l'esprit pour être auteur.
    Les Caractères
  • On emprunte l'oeuvre d'un écrivain, on lui vole. [...] Il faut être attentif à l'auteur, il faut être très fidèle à l'auteur, il faut être attentif au metteur en scène, créateur du spectacle et il faut être très très attentif aux partenaires. On ne peut pas jouer de telle façon qu'on aurait pu imaginer si on était un grand solitaire cabot. Il faut attendre ce que l'autre va vous apporter, le partenaire ou la partenaire, de façon à savoir de quelle manière vous allez pouvoir entrer dans son jeu et en même temps lui voler son jeu.
    A voix nue, France Culture, 25/05/2006
  • Un grand auteur est celui dont on entend et reconnaît la voix dès qu'on ouvre l'un de ses livres. Il a réussi à fondre la parole et l'écriture.
    Le miroir des idées, éd. Mercure de France
  • [...] les grands romans sont toujours un peu plus intelligents que leurs auteurs.
    L'art du roman, éd. Gallimard
  • Il existe une règle selon laquelle, avant d'acheter un nouveau livre, on doit lire un vieux classique. Mais en tant qu'auteur je ne recommande pas d'observer cette règle trop rigoureusement.
  • De même que les architectes devraient être forcés de vivre dans les bâtiments qu'ils dessinent, les auteurs de livres pour enfants devraient être forcés de lire leurs histoires tout haut chaque soir de leur foutue vie.
  • Ce qui fait le mérite d'un livre, ce ne sont pas ses qualités ou ses défauts. Il tient tout entier en ceci : qu'un autre que son auteur n'aurait pu l'écrire.
    Propos d'un jour (1947)
  • Les œuvres inventent l'auteur qu'il leur faut et construisent la biographie qui convient.
    Villa Amalia, éd. Gallimard
  • Je pense qu'un jour, je vais tomber dans le domaine public et que ça ne me fera même pas mal.
    Les amnésiques n'ont rien vécu d'inoubliable, éd. Le Castor Astral