• Un artiste est une sorte d'historien émotionnel... Son rôle est de vous faire comprendre la fatalité et la gloire qu'il y a à connaître qui vous êtes et ce que vous êtes. Il doit le dire, parce que personne d'autre n'en est capable, ce que c'est que d'être en vie.
    Destin et gloire de savoir qui tu es (propos cités par Jane Howard)
  • Bizarre destinée que celle de l'artiste : il naît deux fois, il arrive qu'il meure deux fois. Il arrive qu'il ne naisse vraiment aux autres hommes que quand il est couché depuis longtemps dans le tombeau et il arrive aussi qu'il soit déjà mort à lui-même alors qu'aux autres hommes il apparaît toujours vivant.
    Revue Lettres, n°6
  • L'artiste doit entraîner non seulement son œil mais aussi son âme.
  • L'artiste doit former non seulement son œil, mais aussi son âme.
  • L'artiste n'est pas un « enfant du dimanche » pour qui tout réussit immédiatement. Il n'a pas le droit de vivre sans devoir. La tâche qui lui est assignée est douloureuse, c'est une croix lourde à porter.
  • L'âme de l'artiste, si elle vit vraiment, n'a pas besoin d'être soutenue par des pensées rationnelles et des théories. Elle trouve par elle-même quelque chose à dire.
  • On n'est pas artiste sans qu'un malheur s'en soit mêlé.
  • Le véritable artiste ne reflète pas la réalité : il ajoute quelque chose de nouveau à la réalité.
    Le Miroir enterré, éd. Gallimard
  • Vous entendrez des gens dire que la pauvreté est le meilleur aiguillon pour l'artiste. Ils n'en ont jamais senti le fer dans leur chair. Ils ne savent pas à quel point elle vous rend méchant. Elle vous expose à des humiliations sans fin, elle vous coupe les ailes, elle vous ronge l'âme comme un cancer. Ce n'est pas la richesse que l'on demande, mais juste assez pour préserver sa dignité, pour travailler sans entrave, pour être généreux, franc et indépendant.
    Of Human Bondage
  • Être artiste, ce n'est pas compter, mais vivre comme l'arbre sans presser sa sève, attendre l'été.
  • L'artiste est celui qui ramène à la surface la vie qui coule sous-jacente.
    Diables gardiens, éd. Gallimard
  • S'il suffisait d'être sincère pour être original, nous serions tous artistes !
    Le Travail intellectuel
  • On est toujours suffisamment bohème intérieurement quand on est un artiste.
    Tonio Kröger (1903)
  • Mais ce qui importe, c'est de ne pas trop devenir un bourgeois de la vie, et de rester un moraliste, c'est-à-dire un homme de l'aventure des sens et des mœurs, ouvert au monde, en un mot un artiste.
  • L'information permanente se situe entre l'endormissement de l'individu et l'éveil de la conscience. C'est une sorte de flou… Face à cela, l'artiste a une responsabilité, c'est incontestable.
    Boomerang, France Inter, 25 février 2020