• Un artiste éminent ne conçoit aucun sujet qu'un marbre ne puisse renfermer dans son sein ; mais seule y parvient la main qui obéit à l'intelligence.
    Sonnet I, À Vittoria Colonna
  • Les artistes sont des meurtriers de la mort.
    Les Ombres errantes, éd. Grasset
  • Un intellectuel dit une chose simple d'une manière difficile à comprendre. Un artiste dit une chose difficile d'une façon simple.
  • Les règles sont brisées par les artistes ; l'inoubliable ne naît jamais d'une formule toute faite.
  • Les artistes sont des gens pour qui le monde n'est pas suffisant. Des gens blessés. Sinon, pourquoi nous enfermerions-nous dans une pièce pour écrire ?
  • Un artiste est quelqu'un qui a réussi à transformer des défauts caractériels en qualités professionnelles.
    Maximes au minimum, éd. Robert Laffont
  • Le métier d'artiste, c'est de faire passer au singulier des émotions plurielles. Nous sommes les haut-parleurs des anonymes.
    Pointes, piques et répliques, éd. Le Cherche-Midi
  • L'artiste est celui qui nous montre du doigt une parcelle du monde.
  • Ce dessin m’a pris cinq minutes, mais j'ai mis soixante ans pour y arriver.
  • Un artiste est une sorte d'historien émotionnel... Son rôle est de vous faire comprendre la fatalité et la gloire qu'il y a à connaître qui vous êtes et ce que vous êtes. Il doit le dire, parce que personne d'autre n'en est capable, ce que c'est que d'être en vie.
    Destin et gloire de savoir qui tu es (propos cités par Jane Howard)
  • L'artiste doit entraîner non seulement son œil mais aussi son âme.
  • L'âme de l'artiste, si elle vit vraiment, n'a pas besoin d'être soutenue par des pensées rationnelles et des théories. Elle trouve par elle-même quelque chose à dire.
  • On n'est pas artiste sans qu'un malheur s'en soit mêlé.
  • Le véritable artiste ne reflète pas la réalité : il ajoute quelque chose de nouveau à la réalité.
    Le Miroir enterré, éd. Gallimard
  • Vous entendrez des gens dire que la pauvreté est le meilleur aiguillon pour l'artiste. Ils n'en ont jamais senti le fer dans leur chair. Ils ne savent pas à quel point elle vous rend méchant. Elle vous expose à des humiliations sans fin, elle vous coupe les ailes, elle vous ronge l'âme comme un cancer. Ce n'est pas la richesse que l'on demande, mais juste assez pour préserver sa dignité, pour travailler sans entrave, pour être généreux, franc et indépendant.
    Of Human Bondage