• Parmi les plus grandes découvertes qu'ait faites la raison humaine ces derniers temps il y a, selon moi, l'art de juger les livres sans les avoir lus.
    Le Miroir de l'âme (1779-1784)
  • Il doit exister un livre qui est la clef et le résumé parfait de tous les autres.
  • De tous les instruments de l'homme, le plus étonnant est, sans aucun doute, le livre.
  • Le livre fait le sens, le sens fait la vie.
    Le Plaisir du texte
  • Parfois, je me dis que les livres ne valent que par ce qu'ils provoquent chez les autres… Ouvrent-ils des libertés ? Des fenêtres inattendues ?
  • Ce qui fait le mérite d'un livre, ce ne sont pas ses qualités ou ses défauts. Il tient tout entier en ceci : qu'un autre que son auteur n'aurait pu l'écrire.
    Propos d'un jour (1947)
  • Les hommes ont inventé le livre pour soulager leur mémoire. Ce qu'ils déposent dans les livres, c'est ce qu'ils veulent conserver.
  • Ma vie fut principalement aux livres. J'en ai écrit, publié, détruit, lu, aimé…
  • Un livre c'est la naissance d'un voyage, le tracé d'un itinéraire.
    Harrouda
  • Les livres sont des amis, rarement encombrants, toujours là, bien sages, sans réticence, sans faire de bruit ; je tends la main et un des livres s'ouvre, il m'emmène loin, je lis et je rêve, je lis et je voyage. Je ne conçois pas une maison sans livres. Même en prison, je sais qu'il y a des livres. Alors, les livres c'est comme ma respiration. Quand un livre a été mal fagoté, mal écrit ou écrit sans passion, bref un livre inutile, il faut le mettre hors de la maison, dans la cave par exemple, mais j'ai du mal à m'en débarrasser. Vive les livres, et surtout ceux qui nous apportent la poésie dont nous avons besoin pour vivre et ne pas totalement désespérer.
  • Le libraire est l'ami du livre ; pas de tous les livres, mais de ceux qu'il considère assez pour les transmettre aux lecteurs.
    Éloge de l'amitié
  • Les traducteurs sont des corsaires. […] Quel est le travail du corsaire ? Quand un bateau étranger lui plaît, il l'arraisonne. Jette l'équipage à la mer et le remplace par des amis. Puis hisse les couleurs nationales au sommet du plus haut mât. Ainsi fait le traducteur. Il capture un livre, en change tout le langage et le baptise français. Vous n'avez jamais pensé que les livres étaient des bateaux et les mots leur équipage ?
    Deux étés, éd. Fayard
  • Le savoir est l'arme le plus efficace contre les tyrans. La preuve : ils brûlent toujours tous les livres.
    Les Chevaliers du Subjonctif, éd. Stock
  • Ceux qui aiment ardemment les livres constituent, sans qu'ils le sachent, la seule société secrète exceptionnellement individualisée. La curiosité de tout et une dissociation sans âge les rassemblent sans qu'ils se rencontrent jamais.
  • Le livre est un morceau de silence dans les mains du lecteur. Celui qui écrit se tait. Celui qui lit ne rompt pas le silence.
    Petits traités