• On ne sait écrire que si on sait lire, mais pour savoir lire il faut savoir vivre. La lecture est un magnifique art de vivre.
  • La solitude que l'on éprouve en écrivant est assez terrifiante. C'est parfois proche de la folie, on disparaît et on perd le sens de la réalité.
    L'Arme domestique, éd. Plon
  • En écrivant un roman, je ne poursuis que l'exactitude de l'émotion.
  • En écrivant des livres, on est en dehors du monde pour être plus à soi.
    France Culture, Confinement vôtre, mars 2020
  • Ma plume est une aile et sans cesse, soutenu par elle et par son ombre projetée sur le papier, chaque mot se précipite vers la catastrophe ou vers l'apothéose.
    La Liberté ou l'Amour, éd. Gallimard
  • Il y a trois règles à respecter pour écrire un roman. Malheureusement, personne ne les connaît.
  • J'écris pour me parcourir. Peindre, composer, écrire : me parcourir. Là est l'aventure d'être en vie.
  • Tout ce que j'écris est le résultat d'une véritable conquête sur moi-même, d'une atroce bataille intérieure où mon esprit a rarement le dessus. Vous me direz que cette aventure est celle de tous les poètes !
    Lettre à Jean Paulhan
  • Tout livre pousse sur d'autres livres, et peut-être que le génie n'est pas autre chose qu'un apport de bactéries particulières, une chimie individuelle délicate, au moyen de laquelle un esprit neuf absorbe, transforme, et finalement restitue sous une forme inédite non pas le monde brut, mais plutôt l'énorme matière littéraire qui préexiste à lui.
    Préférences, éd. José Corti
  • On écrit d'abord parce que d'autres avant vous ont écrit, ensuite, parce qu'on a déjà commencé à écrire : c'est pour le premier qui s'avisa de cet exercice que la question réellement se poserait : ce qui revient à dire qu'elle n'a fondamentalement pas de sens.
    En lisant en écrivant, éd. José Corti
  • Ce qu'on ne peut pas dire, il ne faut surtout pas le taire, mais l'écrire.
  • Écrire : passer son temps à préparer un cadeau surprise pour une fête qui n'arrive pas.
    Hors de soi, éd. PUF
  • Je crois que toute écriture est une lutte contre le temps et la mort.
    La Grande Librairie, France 5, 25 novembre 2020
  • Pour moi écrire n'est pas un travail, c'est une façon d'être en compagnie et de rassembler des absents.
  • L'auteur écrit des tonnes pour être publié en grammes.
    L'Héritage, éd. L'Arlésienne