• Rien ne rapproche les êtres comme d'avoir peur ensemble.
  • Les villes portent les stigmates des passages du temps, occasionnellement les promesses d'époques futures.
  • Fonder des bibliothèques, c'était encore construire des greniers publics, amasser des réserves contre un hiver de l'esprit qu'à certains signes, malgré moi, je vois venir.
    Mémoires d'Hadrien, éd. Gallimard
  • Il y a un apaisement au fond de toute grande impuissance.
    Alexis ou le traité du vain combat, éd. Plon
  • Tout moment est dernier, parce qu'il est unique.
  • Peu de bipèdes depuis Adam ont mérité le nom d'homme.
    L'Œuvre au noir, éd. Gallimard
  • Personne ne sait encore si tout ne vit que pour mourir ou ne meurt que pour renaître.
  • Le meilleur remède aux turbulences de l'esprit, c'est d'apprendre. C'est la seule chose qui ne se détériore jamais. On peut vieillir et trembler, au sens anatomique du terme ; on peut veiller la nuit en écoutant le désordre de ses veines ; on peut perdre son unique amour et voir s'évanouir sa fortune par la faute d'un monstre ; on peut contempler le monde autour de soi dévasté par des fous dangereux, ou savoir que son honneur est piétiné dans les égouts des esprits les plus vils. Dans de telles conditions, il n'y a qu'une seule chose à faire : apprendre.
    Sources II
  • Et puis la mer… On a le sentiment d'être sur une frontière entre l'univers et le monde humain.
    Les yeux ouverts, entretiens avec Matthieu Galey, 1980
  • César avait raison de préférer la première place dans un village à la seconde à Rome. Non par ambition, ou par vaine gloire, mais parce que l'homme placé en second n'a le choix qu'entre les dangers de l'obéissance, ceux de la révolte, et ceux plus graves du compromis.
    Mémoires d'Hadrien, éd. Gallimard
  • Les livres ne contiennent pas la vie ; ils n'en contiennent que la cendre.
  • Les livres divaguent et mentent comme les hommes...
  • Rien de plus sale que l'amour-propre.
    Feux, éd. Gallimard
  • Aimer les yeux fermés, c'est aimer comme un aveugle. Aimer les yeux ouverts, c'est peut-être aimer comme un fou : c'est éperdument accepter.
    Feux, éd. Gallimard
  • On arrive vierge à tous les événements de sa vie.
    Feux, éd. Gallimard