• Il y a quelque chose de plus abject encore que d'être un criminel, c'est de forcer au crime celui qui n'est pas fait pour lui.
    Les Justes (1949)
  • Il n'y a d'amour généreux que celui qui se sait en même temps passager et singulier.
    Le Mythe de Sisyphe, éd. Gallimard
  • La logique des passions renverse l'ordre traditionnel du raisonnement et place la conclusion avant les prémisses.
    L'Homme révolté, éd. Gallimard
  • Il n'y a point d'amour sans un peu d'innocence.
    Les Justes
  • Rien n'est plus méprisable que le respect fondé sur la crainte. Et, à ce compte, la mort n'est pas plus respectable que l'empereur Néron ou le commissaire de mon arrondissement.
    Carnets I, cahier III, éd. Gallimard
  • Malheur à la femme mariée à un imbécile !
    Le chevalier d'Olmedo, éd. Gallimard
  • La pensée d'un homme est avant tout sa nostalgie.
    Le Mythe de Sisyphe, éd. Gallimard
  • Le mépris des êtres humains est souvent la marque d'un cœur vulgaire.
  • Ma vie n'est rien : ce qui compte, ce sont les raisons de ma vie [...]
    L'État de siège
  • À force de papier, de bureaux et de fonctionnaires, à force de mettre entre les hommes des escaliers et des formules qu'il faut remplir, à force d'interdire toute communication humaine, on arrive à créer ce monde abstrait.
    Conférence au Couvent de Latour-Maubourg (1946)
  • Tous les hommes ont une douceur dans la vie. Cela les aide à continuer. C'est vers elle qu'ils se retournent quand ils se sentent trop usés.
    Caligula
  • Nous nous trompons toujours deux fois sur ceux que nous aimons : d'abord à leur avantage, puis à leur désavantage.
  • Mon métier est de faire mes livres, et de combattre quand la liberté des miens est menacée.
    Carnets, 29 mai 1958
  • J'ai compris que tout le malheur des hommes venait de ce qu'ils ne tenaient pas un langage clair. J'ai pris le parti alors de parler et d'agir clairement.
  • Changer de métier n'est rien, mais renoncer à ce qu'on sait, à sa propre maîtrise, n'est pas facile.
    L'Exil et le Royaume, éd. Gallimard