• Le silence est comme un chiffon humide : il ôte la poussière sans qu'il la fasse voler.
    Vie secrète, éd. Gallimard
  • La musique évoque l'adultère. Chaque adultère est une sonate merveilleuse car l'essentiel de l'audition est lié au guet qui naît dans le silence.
    Vie secrète, éd. Gallimard
  • Il y a une naissance en toute connaissance.
    Vie secrète, éd. Gallimard
  • [...] le fanatique est l'homme frappé par le coup de foudre.
    Vie secrète, éd. Gallimard
  • Désirer est un verbe incompréhensible. C'est ne pas voir. C'est chercher. C'est regretter l'absence, espérer, rêver, attendre.
    Vie secrète, éd. Gallimard
  • Il y a un désir de ne pas savoir. Il y a une extase de l'ignorance.
    Vie secrète, éd. Gallimard
  • Il ne faut pas croire à ce qu'on voit ; ça ressemble trop à ce qu'on espère.
    Vie secrète, éd. Gallimard
  • Qui ne tombe jamais hors de soi ne connaît pas l'amour. Or, qui tombe hors de soi connaît l'autre monde. Le coup de foudre fait tomber dans ce monde, par la densité d'une incarnation, un hors-monde. L'autre sexe est le contraire d'un fantasme. C'est un excès de réel.
    Vie secrète, éd. Gallimard
  • C'est de l'intérieur de soi que vient la défaite. Dans le monde extérieur il n'y a pas de défaite. La nature, le ciel , la nuit, la pluie, les vents ne sont qu'un long triomphe aveugle.
    Vie secrète, éd. Gallimard
  • Tout homme qui interroge est une homme fidèle à un secret qu'il ignore.
    Vie secrète, éd. Gallimard
  • Lire. Aimer. Penser. Le plaisir de lire comme celui d'aimer viennent de l'expérience de la rencontre avec la pensée d'un autre hors de toute rivalité, et hors de tout dessein qui subordonnerait le fonctionnement de l'esprit. On partage la saisie de l'autre.
    Vie secrète, éd. Gallimard
  • Se taire, aimer, écrire, c'est un perpétuel triomphe en toute chose de l'adieu.
  • Le problème que pose le bonheur est déroutant : rares, extrêmement rares sont ceux qui le désirent. On aime plus à se raconter ses malheurs et à capter par ce récit l'oreille d'autrui qu'à taire sa joie, et à y demeurer isolé.
    Vie secrète, éd. Gallimard
  • La vieillesse n'est pas une usure. La vieillesse est l'ennui qui commence à s'aimer. Celui qui cesse de s'étonner et d'admirer a vieilli. La vieillesse est un désamorçage qu'on doit mépriser jusqu'à l'instant de mourir. Ce désamorçage a lieu bien avant d'être un tarissement. C'est seul ce tarissement qui pourrait être plaint. L'inhibition intéressée, collective, est ce désamorçage anticipé et intériorité. La vie collective éloigne du naître. La vie sociale intense fait vieillir prématurément.
    Vie secrète, éd. Gallimard
  • Je ne crois pas que l'art puisse jamais être négatif. Il ignore la négation parce qu'il ignore le temps.
    Les Ombres errantes, éd. Grasset