Nous avons tous deux vies : la vraie, celle que nous avons rêvée dans notre enfance, et que nous continuons à rêver, adultes, sur un fond de brouillard ; la fausse, celle que nous vivons dans nos rapports avec les autres.
La solitude me désespère ; la compagnie des autres me pèse. La présence d'autrui dévie mes pensées ; je rêve cette présence avec une distraction d'un type spécial , que toute mon attention analytique ne parvient pas à définir.
J'ai toujours trouvé que le plus grand mérite consistait à obtenir ce qui est hors d'atteinte, à vivre là où l'on est pas, à obtenir, enfin, quelque chose d'impossible, d'absurde, et à surmonter, comme autant d'obstacles, jusqu'à la réalité du monde.
Les lettres d'amour, si l'amour existe, doivent être ridicules. Mais au bout du compte ce sont les gens qui n'écrivent jamais de lettres d'amour qui sont ridicules.
Nostalgie de ce qui n'a jamais été ; désir de ce qui aurait pu être ; regret de ne pas être quelqu'un d'autre ; insatisfaction face au monde. Tous ces demi-tons de l'âme créent en nous un paysage douloureux, un éternel coucher de soleil de ce que nous sommes.
Nous vivons tous, ici-bas, à bord d'un navire parti d'un port que nous ne connaissons pas et voguant vers un autre port que nous ignorons; nous devrions avoir les uns envers les autres l'amabilité de passagers voyageant ensemble.
Je suis perpétuellement consumé par un profond, un inextinguible amour de l'humanité, un profond désir de faire le bien, de défendre les faibles, de réaliser des choses prodigieuses.
L'esclavage économique a remplacé l'esclavage social. Tout secours aux chômeurs est, à l'instar de tant d'autres mouvements humanitaires, un crime social, parce qu'il représente une violation de la loi essentielle de la réduction à l'esclavage de qui est apte au travail.
Que celui qui aime ne sait jamais ce qu'il aime. Ni ne sait pourquoi il aime, ni ce que c'est qu'aimer… Aimer, c'est l'innocence éternelle.
Et l'unique innocence est de ne pas penser.
